esa chica

Yo ya no seré esa chica
a la que subirás a tu azotea,
y le dirás donde está el servicio.
Ya no seré la que baje las escaleras saludando
y escondiéndose a la vez.
Tampoco seré la chica a la que acompañarás por la mañana a su coche,
dando un paseo.
Ya no. No seré la que te lleve a casa con la música a todo volumen,
ni la que te cantará bajito cuando te despiertes.
No voy a ser yo quien vaya a desayunarte, ni me cruzaré el bolso para subir tus escaleras.
Y tú.
Ya no cerrarás tu puerta con pestillo por mí, ni seré lo primero que veas al despertar.
No tendrás más esa duda de qué hacer, de si venir a por mí o dejarme marchar.
Yo estaré despertando muy lejos de ti.
Sola.
Tú estarás despertando quién sabe donde,
con quien tu quieras.